Volvi

)

Volvi a Alia, restos del pueblo donde naci, y lo hice con un cofre que contenia las cenizas
de mi tio (su mujer le esperaba en el pueblo). Me angustiaba la idea de permanecer alli mas
tiempo del necesario para dejar caer las cenizas y santiguarme, como me acongojo el hecho
de volver a Alia. Por ello, atin no sé si fue el silencio que dejaba escuchar el aire mientras
jugaba con los arbustos, la quietud de aquellas piedras amontonadas regularmente y que un
dia tuvieron el atrevimiento de ser casas, o la serenidad de los nogales, que sabiéndose
solos seguian dando sombras, lefia y frutos, pero entonces tuve la necesidad de recorrer las
calles de aquella mi infancia. Tras un paseo entre callejuelas, franqueo de vallas, y
acercamientos curiosos a hogares derruidos, llegué al pequefio huerto que tantas veces
habia labrado, y sorteando zarzas que querian impedirme el paso me acerqué a aquel
castafio centenario de la esquina, ese que tantas veces habia servido de sostén a mis
escaladas, cobijo en mis primeros encuentros con los libros, y complice del amor, el que
descubri bajo sus ramas. Bajo él, como otras tantas veces, volvi poco a poco con la mente al
pasado, sintiendo que el castafio me cogia para llevarme a un viaje por el tiempo a aquella
mi nifiez.
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Entonces, asisti, como un fantasma por el pueblo, al transcurrir de su vida. Veia como
hombres y mujeres, en cuadrillas, separaban la paja del grano, y entre risas hacian circular
la bota y el botijo; contemplaba otra vez a la cuadrilla haciendo sangrar al animal, ese al
que durante meses habian dado sustento y que en adelante iba a ser el suyo (y otra vez en
medio la bota y el botijo); circulaban ante mi historias contadas bajo el candil entre el humo
de una vieja cocina, mientras las mujeres hilaban, -interminables seranos-, y en el suelo o
circulando la bota y el botijo. Y junto a ellos ese viejo de mirada fija en el fuego, con el
rostro arrugado como la carta de amor que no encuentra mas destino que la papelera, y el
cigarro a medio consumir entre sus labios, murmurando: “sembramos y el tiempo con su
paso es quien nos mantiene vivos”. Al fondo la montafia, que parecia alli puesta para darles
cobijo, e impedirles la marcha. Y vi el paso del tiempo; lluvia, sol y nieve; verde, dorado y
blanco; nifios, besos y muerte.
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El viento soplaba con fuerza. El crujido de una rama del arbol que me acogia

me hizo volver al presente. Entre las ramas del castafios descubri un pequefio nido de
verderdn, y en €l dos polluelos de desigual tamafio. Habia visto de nifio muchos nidos
parecidos y supe que la cria mayor era un cuco, uno de esos pajaros que alquilan una madre
para que vuele por ellos y saque a sus descendientes adelante. Mir¢ a la base del arbol y vi
los restos de un pequefio huevo que seguramente el cuco habia expulsado. Pensé en la



madre y me pregunté como no se habria dado cuenta que aquel huevo, y ahora ese pollo no
era suyo, que habia desplazado a su verdadera cria. Al principio estaria extrafiada al ver un
huevo mas grande, sentiria recelo, pensé. Pero, seguramente, hipnotizada, habria seguido
con su papel.

Tras observar aquella pequefia vivienda mi vista volvid a recaer en el cofre, en las cenizas y
éstas llevaron mi vista a las del pueblo, al esqueleto que anunciaba que algiin dia aqui hubo
vida. El murmullo de las hojas del castafio volvié a sumirme en el suefo, y vi a aquellos
hombres que un dia llegaron hablando de la pizarra que escondia la montafia, de la fabrica
que iban a construir, de la escasez del pueblo en el pasado y de su futuro prospero. Observé
los recelos que al principio se produjeron, y asisti al lento, pero continuo, desfile del
campo a la pizarrera. Y vi a los integrantes de aquella cuadrilla trabajar en la mina, cada
uno centrado en su tarea; y arrinconados a la bota y al botijo. Ya nadie sentia amenaza en
aquella empresa. Sélo el viejo, que con el cigarro en la boca seguia sentado en la plaza del
pueblo, renegaba de la modernidad: “antes el alimento esperdbamos que surgiera del suelo,
ahora se lo arrancamos”. Como un acto reflejo, mir¢ a donde un dia hubo un monte y ahora
no habia mas que escombros.

Pasaron los afios, diez, quizas veinte.
av)

Fijé la mirada en el nido, alertado por el verderén que volvia con comida, y observé como
el cuco, haciendo valer su mayor tamafio y quizas algun hechizo, se quedaba con ella. Y
pensé¢ que pronto el otro pollo seria totalmente expulsado y apartado, como lo fue el
embrion de su hermano.

El pasado volvi6é a llamarme, eran aquellos afios que precedieron a la desaparicion del
pueblo, en los que poco a poco muchos jovenes tuvieron que emigrar al ser rotos sus lazos
con la empresa. Ya no habia trabajo. La extracciéon pizarra ya no era rentable. Y lleg6 el
dia del cierre. Fueron pocos meses; primero se fue la empresa, luego las personas dejaron el
pueblo. Ya nadie trabajaba la tierra: unos se habian jubilado, otros habian dejado sus
pequefias tierras para trabajar en la cantera. Con la disculpa de la soledad y del miedo, el
pueblo desaparecio. Solo el aquel viejo que vivia en la vieja casa si agua, sin electricidad y
que rechistaba cada vez que oia hablar de la cantera y renegaba del progreso, quedo alli,
con el cigarro en la boca a esperar su invierno. “Esta loco, quedarse aqui solo”, decia el
resto. Y vi pasar el tiempo: lluvia, nieve y sol; negro, blanco y negro; nada, vacio, nada.
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De nuevo dirigi la mirada al nido y pensé que pronto el cuco echaria a
volar. Y se olvidaria de la madre que pasaba todo el dia cazando pequefos insectos para €l.
Quizas buscaria pronto un nido donde poner sus huevos, donde otra madre abandonara sus
pollos para dedicarse al suyo.

Me levanté y lentamente, absorto en mis pensamientos me dirigi al cementerio. La luz
escaseaba. No podia retrasarme mas. Debia volver a la gran ciudad. Abri el bote y dejé caer



las cenizas, que gracias a una rafaga de aire inoportuna, o quizds oportuna fueron
esparcidas entre todas la tumbas. Recé una oracidon y volvi al coche.

Habia recorrido unos cientos de metros, cuando un leve sonido me pidi6é que detuviese mi
marcha, bajase del coche y mirase atréas. Lo hice y vi el pueblo a lo lejos. Confundidas entre
el viento, escuché risas y cantos alla a lo lejos entre las ruinas. Imaginé que eran los viejos
del pueblo, la antigua cuadrilla, pasandose la bota y el botijo, que como almas en alegria
recibian a mi tio. Incluso crei escuchar al viejo renegar de los modernos panteones, del paso
del tiempo o mas bien del ya no paso.

Y me apoyé¢ en un arbusto cercano a la carretera, donde vi al cuco y al verderon. Por un
momento crei que la naturaleza habia permitido cambiar el orden eterno, pero enseguida
observé como se echaban a volar en distintos sentidos. Entré en el coche y me dirigi a la
gran ciudad. Y durante un rato vi cuco volar en mi misma direccion.
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